元宵节读杜甫的《赠卫八处士》那首诗，引起我共鸣的是隔天我与写作组老同事叙会的感慨，这首诗叙述故友久别重逢时那种复杂的心态。这往往是人们遇到这样的场景共同的感慨。如当年上山下乡知识青年回城以后，过了二、三十年再回乡聚首的时候；中学的同班同学过几十年以后，师生共聚时，大家也都有说不完的关于过去的记忆和师生之情，老师老了，自己也步入中年，对往事的怀念，在故友相逢时，难免都有杜甫诗中所表达的那种真诚的情感，这大概也是这首诗的魅力所在。

      上次博文发了以后，有新浪网友写了对杜甫此诗的艺术分析，写得很好，我把他写的集中起来再发一次。中学老师上语文课，给学生讲这首诗时，此文倒是一篇帮助学生理解这首诗的讲稿，同时我还想补充一下这首诗的背景。

      杜甫这首诗应作于肃宗乾元二年（公元七五九年）二月间，那时还是杜甫很不得志的时候。安史之乱后，唐玄宗被迫迁蜀，杜甫陷于京师，后来逃亡到鄜州，今天陕西的延安附近。那是他的家乡，到至德二年（公元七五七年）才到凤翔，见到肃宗。那时的宰相叫房琯，是唐玄宗派到肃宗身边的使节，随即成为肃宗的宰相。杜甫早年曾与房琯同窗，所以二人私交甚笃。那时杜甫被任命为右拾遗，这是一个地位卑微的言官。后来房琯在陈涛斜那个地方打了败仗，加上有人挑拨房与肃宗李亨的关系，所以房琯被免职。此时杜甫上言房琯“罪细，不宜免大臣”，这样得罪了唐肃宗。李亨这个人容不得不同意见，结果房琯被贬为邠州刺史，治所在今陕西省彬县，而杜甫则被贬为华州司功参军。唐代地方州一级行政机构，其下属都有六曹的设置，若司功、司法、司仓、司户、司兵、司士，司功是分管本地人事考核的，实际上是一个闲职。杜甫先还家乡探亲，再回到京师，然后到华州任功曹。其治所在今陕西的华县，辖区包括华阴、潼关等地区，所以他还可以在这些地区巡视，访问故旧。从诗中可以见到杜甫对故旧没有任何架子，平易近人。这首诗当写作于乾元二年的二月间，到了三月相州兵败，华州形势吃紧，为支援前方，这些地区的农民负担加重了，杜甫亲历亲闻。所以才有三吏、三别这六首叙述百姓苦难的经典作品。写《赠卫八处士》时，还没有这种氛围，今先录杜甫之诗，然后录网友之文于下，供大家参阅。

最后再附一张高志仁所题二月二十三日聚会的照片。从照片上可以知道大家都到了白发苍苍老态龙钟的耄耋之年，已不可能再有任何作为了，所冀图的也只是安度晚年罢了。

____________________________

·    新浪网友跟帖

·    “人生不相见，动如参与商。”参商两星，一星升则一星沉，彼此不照面。古诗中运用，常有前密后疏对照之意。如蔡琰《胡笳十八拍》：“子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参”；又曹植《种葛篇》：“昔为同池鱼，今若商与参”。老杜说，昔日的朋友，一旦因某种原因分离，动辄就有如参与商，再也见不着面了。今夜之后，不知何时方能再次“共此灯烛光”？何况我们都老了，说起旧日交游，一半已经去世，还剩多少时间留给再次相遇的机会？ 

 “怡然敬父执，问我来何方”，这两句很逗，下句天真地颠覆了上句。陶渊明《归去来兮辞》称“稚子候门”为载欣载奔回家时的一大乐。小孩子该来开门的。但父执是父亲之友，是长辈，《礼记·曲礼》曰：“见父之执，不谓之进，不敢进；不谓之退，不敢退；不问，不敢对。”旧规矩敬父亲之友如敬父（现在当然是孩子躲在自己房里玩手机，管他来的什么客人）。处士为隐逸者，大概平时很少有杜甫这样的朋友，小孩子就忍不住好奇心了，很不敬地张嘴先问。处士或许觉得孩子坏了礼貌，“问答乃未已，驱儿罗酒浆”——端盘子去，别打岔，大人有一大堆话要讲呢。仔细想来，visualize 一下，这场景里有很多童趣，很多慈爱。 

   有评家曾指出，孩子对话和接着的晚餐，很有陶渊明《桃花源记》的味道：桃花源里的人们不论老幼，“黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便邀还家，设酒杀鸡作食。”陶文中“黄发”指老者，“垂髫”指孩童。注意杜甫赠卫八处士诗中也用了“怡然”两字。 

 处士家的日子很简单，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”。诗中未提处士之妻，杜甫还是第一次见到她，确实不熟，但饭菜自然是她做的。菜是春天头茬韭菜，带着雨中割来的新鲜，大概就吃在当今四月的时候。饭是大米混小米的二米饭。“间”为揉合之意。“黄粱”为黄色小米，那时指香味特浓的一个品种。食物虽然简单，在这战乱时期，却有着难得的安宁家庭的温馨自然。 
        杜甫“扩大多变化”，通常理解为老杜善写各种题材并善用各种体裁。但杜甫和那些习惯于一诗一情绪的同辈诗人不同，他能够“轻易”地在一诗之中转换情绪。《赠卫八处士》的头尾都很沉重，这中间几句却带着欢快，甚至有点幽默。

 陶渊明《读〈山海经〉》（十三首之一）云：“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”漫长冬日终于过去，春天就着头茬新菜喝酒，本是乡村隐逸之大乐。但杜甫和处士在当时大背景下，难免心事重重。“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”虽说这酒，大概如陶渊明所言，“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”（《和郭主簿》二首之一），仅是度数不高的米酒，“秫”在这里指酿酒的粘稻。但连喝十杯（当然，对古诗里的数学不能太认真）而不醉，可见情绪很亢奋，也不完全是容易喝醉的借酒浇愁。家国之忧，偶遇之喜，离别之痛，统统交织在一起了

这首诗，至今读来，浅显而不需注解。即使不知“参商”、“黄梁”之意，网上一查，就能解决。这卫八处士，不知何人，想来也跟笔者差不多。要说没文化，倒不是，也算吟诗识字；要说有文化，更不是，中学程度而已。至多是英文碰巧有英国中学程度，可以去布罗茨基那里借点话语。所以杜甫不能跟处士说“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的奔走献诗。隐逸之人，对朝廷的事，也许不那么关心，所以杜甫不必讲“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”（《哀江头》），那些贼军攻陷长安时的经历。去除了这些惯常内容，换个人，大概就要笔下枯槁。但杜甫毕竟是集大成的天才诗人，他居然能干脆退到质朴平易，写了一首直诉读者的陶式直白，写出了突破己规的“少陵别调”。 

不能说这首诗里挑战读者理解典籍之处一点没有，但伧夫白丁应该也能被《赠卫八处士》所打动。毕竟，随着经济的发展和市民社会的发达，文学观将发生相应变化。杜甫之后某一天，白居易将在《与元九书》中得意宣称：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。” 
        剥去旧时代读书人所关心的朝廷和政治，《赠卫八处士》只谈友情。这古老农业社会的友情，今日已经显得神秘。没有燕窝鱼翅的奢华，没有礼品红包的润滑，没有卡拉ＯＫ的喧哗，没有意识形态的粘结或分化，两个早已过了天真少壮之时的人，怎么可能？ 
        这是一种逝去的人生——虽不能至，心向往之；卫八处士，千载相知。 
        此诗吟毕，真的很多书可以抛掉了。 

这首诗的感情全是人之常情，但是以心相见，全无遮隔。读别的诗，你往往还要经历一个进入的过程，要作者指引着走上一段回廊过一座假山才到达感动，而这首诗是你站在门口，门就自己开了，里面一股温热直扑而来，不由分说把你裹了进去。
　　不，不是杜甫，简直就是我们自己，在那样的连年战乱之中，亲历了那温暖人心又五味杂陈的一幕：二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨——你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天这个晚上真是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻了，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼心里火烧似的疼

没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。（这一路的坎坷真是从何说起啊，要说恐怕时间也不够，何况也会牵动愁肠，于是）你打断了我和孩子的问答，催孩子们去准备酒菜。吃的自然是倾你所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先饮为敬，而且一喝就是十大杯。因为心里高兴，十大杯仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚我们就好好共饮吧，明天就要再分别，山水相隔，世事难料，命运如何，便彼此都不知道了。
　　这样的家常情景，这样的人之常情，对经历战乱动荡、颠沛流离的人，无异于上苍的最好怜惜。那种短暂的温暖和片刻的安宁，如杀戮血水中的一朵白莲，如滚滚尘埃中的一粒珍珠，越是洁白朴素，越是光彩夺目，动人心魄。

不明白为什么中学课本不选这首？这不仅能让少年人亲近杜甫，而且对那些沉湎电脑的青少年绝对是人情美、人性美的绝好教育。
　　当然，杜甫的大部分诗是要到中年才能读懂的。比如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，比如“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，比如“眼枯即见骨，天地终无情”，比如“千秋万岁名，寂寞身后事”……还有那首千古绝唱、七律第一的《登高》：
　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　纵是悲苦，也这样开阔，纵是沉重，也这样有力，这样浑厚。催下来的，也是滚烫的英雄泪。