人老了，总会想念已经过世的故人和挚友，故往往梦见故人。写作组当年的同事作古的也不少，那时支部书记是徐景贤，历史组如王守稼、陈旭麓，文学组如高义龙，经济组如顾澄海，身边的亲人若自己的父母与妻子，我也常常会梦见他们。昨晚我还梦见前些年徐景贤夫妇与我夫妇及写作组一大群朋友，包括萧木、王知常、陈冀德夫妇去临江公园出游的场景，看大海大江，如虚如幻，醒来，发觉自己仍然躺在床上，感慨系之，生怕再次失去挚友。

白居易早年的挚友是元稹，他比白居易小七岁，二人诗歌往来，成为唐代元和年间诗坛的代表人物，近人陈寅恪的《元白诗笺证稿》讲的就是这二个人的诗文。然而元稹在五十三岁时便去世了，那一年白居易正好是六十岁，当时白居易任洛阳尹，他写了《祭微之文》，叙述他们之间，“贞元季年，始定交分，行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章。”最终白居易在文章末尾说：

“呜呼微之！三界之间，孰不生死，四海之内，谁无交朋？然以我尔之身，为终天之别，既往者已矣，未死者如何？呜呼微之！六十衰翁，灰心血泪，引酒再奠，抚棺一呼！尚飨！”

由于二人深厚的交谊，白居易晚年重病后还会在梦中见到元微之。白居易七十岁时，元稹已去世十年，白居易作《梦微之》一诗，其云：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

阿卫与韩郎是元稹的儿子和女婿，其中“夜来携手梦同游”我感同身受，若“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，生死两地白茫茫是大家共同的感受。这是元稹去世十年以后，白居易还梦见他。

白居易晚年还有一个挚友，那就是刘禹锡，他们二个人同年生，白居易比刘禹锡大几个月。刘禹锡是二王八司马之一，早年与柳宗元相善，天生一副傲骨，永贞之变，他被贬斥，十年以后，他从贬地返京师，作《戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这是元和十年，公元八一五年的作品，结果因此诗又被恶人告状而贬至外地。十四年后，至大和二年（公元八二八年），他又应召回京师，他又写了一首《再游玄都观绝句》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。　

　　    种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

刘禹锡这二首诗，为时人所传诵，然恶之者认其为谤时之诗。如今世上自有多心之人，喜带有色眼镜看人，大概也只能由他去矣。刘禹锡有许多诗都是与白居易相酬和，宝历二年，白居易与刘禹锡二人在扬州相遇，刘禹锡有《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗，其云：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

　　  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

　　  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

这首诗是答白居易的《醉赠刘二十八使君》诗：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

     诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

     举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

     亦知合被才名折，二十三年折太多。

这二首诗是相对应的，白居易为刘禹锡二十三年被弃置抱不平，为了助兴，他“把箸击盘歌”，才有刘禹锡“今日听君歌一曲”，白诗有“为我引杯添酒饮”，才有刘诗之“暂凭杯酒长精神”。二首诗配合得如此紧密，句句相扣，实是朋友酬和诗之佳作，而刘诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”更是传诵千古之佳句，刘禹锡并不为二十三年弃置身有何怨恨，而是一切向前看，前头自有千帆过大江与万木齐春发。从今天讲，正反映了一切革命者的心情。沉舟，病树，在历史进程中自然难免，没有什么可以奇怪的，重要的是要有信心，前头自有千帆风发，万木春长，道路尽管七转九曲，前途还是光明的。这是二位诗人共有的心境。

白居易六十八岁病后，二人还有许多诗文相酬和。白居易病后那一年有放妓卖马之诗，若《别柳枝》是放妓之诗，诗云：

两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁。

明日放归归去后，世间应不要春风。

卖马之诗若《卖骆马》，诗云：

五年花下醉骑行，临卖回头嘶一声。

项籍顾骓犹解叹，乐天别骆岂无情。

白乐天这二首诗，都有一种失落之感，充满了对往日生活的依恋。刘禹锡有诗和《别柳枝》，白乐天复以诗答，其诗题为《前有别柳枝绝句，梦得继和，云“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”，又复戏答》：

柳老春深日又斜，任他飞向别人家。

谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。

白居易也知道自己又老又病，只能听其自由飞翔了，尽管如此，他在感情上还是对柳枝即小蛮与樊素她们有不尽的依恋。白居易《夜凉》一诗云：

露白风清庭户凉，老人先着夹衣裳。

舞腰歌袖抛何处，唯对无弦琴一张。

人都走了，东西还都留着，都已残缺不全，不免有一种冷落之感。

唐武宗会昌元年，白居易七十岁时，白与刘二人仍有往来，《会昌元年春五绝句》中有二首讲到他们之间的来往，若《病后喜过刘家》：

忽忆前年初病后，此生甘分不衔杯。

谁能料得今春事，又向刘家饮酒来？

另一首是《劝梦得酒》，诗云：

谁人功画麒麟阁？何客新投魑魅乡？

两处荣枯君莫问，残春更醉两三场。

此外还有一首《赠梦得》，诗云：

前日君家饮，昨日王家宴。

        今日过我庐，三日三会面。

        当歌聊自放，对酒交相劝。

        为我尽一杯，与君发三愿。

 一愿世清平，二愿身强健。

        三愿临老头，数与君相见。

可见二人相会，离不开以诗酒相酬和。那时白居易身体确实恢复一些了，所以又过刘禹锡家劝酒来了，实际上此时刘梦得病已很重，但时好时坏，故白有《酬梦得见喜疾瘳》：

暖卧摩绵褥，寒倾药酒螺。

昏昏布裘底，病醉睡相和。

末疾徒云尔，余年有几何。

须知差与否，相去校无多。

这是把病的差与否以至人之生死都不管了，还是饮酒为上。刘禹锡在生死问题上也看得很透，他有《酬乐天见寄》一诗，其诗云：

元君后辈先零落，崔相同年不少留。

华屋坐来能几日，夜台归去便千秋。

背时犹自居三品，得老终须卜一丘。

若使吾徒还早达，亦应箫鼓入松楸。

这里讲的便是生死问题，“华屋”是富贵的象征，最终都要“卜一丘”。“背时居三品”，指他任苏州刺史时的官品。次年白居易七十一岁，刘禹锡终于先他而去。故年老生病之后，在个人生活上还得有所约束。这一年白居易作《哭刘尚书梦得二首》，诗云：

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。

        同贫同病退闲日，一死一生临老头。

        杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。

贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须。

        不知箭折弓何用，兼恐唇亡齿亦枯。

        窅窅穷泉埋宝玉，駸駸落景挂桑榆。

        夜台暮齿期非远，但问前头相见无。

可见白居易、元稹、刘禹锡三人友情之深，朋友之间还是应该知心知底，生死不相渝。荣华富贵，实在算不了什么。白居易有《昨日复今辰》一诗，言其晚年之志，诗云：

昨日复今辰，悠悠七十春。

所经多故处，却想似前身。

散秩优游老，闲居净洁贫。

螺杯中有物，鹤氅上无尘。

解珮收朝带，抽簪换野巾。

风仪与名号，别是一生人。

为人退休以后，能一无歉疚，没有做什么对不起自己良心的事，才能做到“闲居净洁贫”。如果抱着一大笔财富去见阎王，那不太累人啊！过去的“风仪与名号”已是另外一个人了，你还是来去赤条条，才能无牵挂啊！白居易晚年，把留下的余财，做了一件好事，在会昌四年（公元八四四年），与悲智僧道一起集资开龙门八节石滩，他有诗二首记此事，今录其第二首：

七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。

夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛。

十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。

我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人！